SEBUAH KEMATIAN YANG MEMBUATKU INGIN MENULIS

-

 

The Day of the Dead (William Adolphe Bouguereau - 1905)


Rumah kecil dengan banyak orang lalu lalang itu terletak persis di samping gereja tua. Aku memasukinya dan mendapati rekan kerjaku masih saja menangis meratap hingga nyaris pingsan untuk kesekian kali.


Mas Ari mati tanpa aba-aba. Dan sambil tetap menangis, kepada semua orang yang berkumpul di rumah itu rekan kerjaku bersumpah bahwa Mas Ari adalah sebaik-baiknya lelaki yang sudah sepatutnya mendapat pengampunan dari Tuhan maupun orang-orang yang secara konyol memutuskan untuk membencinya.

 

Sejujurnya aku sendiri tak begitu mempermasalahkan jika akhirnya Mas Ari memilih pergi ke pangkuan Tuhan. Saat rekan kerjaku menelepon-mengabariku bahwa Mas Ari tiba-tiba mati, aku terkejut dan menitikkan air mata satu kali, lalu buru-buru mengusapnya dengan tissue karena anak-anak didikku mulai bertanya apakah aku baik-baik saja, dan kujawab iya. Selanjutnya kurasa memang seharusnya aku baik-baik saja karena aku bahkan baru sekali bertemu dengan Mas Ari semasa hidup, dan dua kali di hari kematiannya ini.

 

Namun ada sesuatu yang ganjil. Mas Ari sedang dipersiapkan dengan baik sebelum memasuki peti mati ketika kupikir aku mulai mengaguminya untuk yang kedua kali. Kekaguman pertama muncul saat ia masih hidup bersama kegemarannya mengoleksi barang antik.

 

Enam bulan lalu aku mengiyakan tawaran rekan kerjaku untuk ikut berlibur dan menginap di rumah Mas Ari yang berada di wilayah perbukitan. Ia seorang tuan rumah yang berbudi halus, bermata teduh, dan tidak banyak bicara. Dan karena hampir separuh dari keseluruhan ruangan di rumahnya diisi oleh barang-barang antik, maka akulah yang berinisiatif mengajaknya bicara sebab aku sendiri juga menyukai hal-hal yang berpredikat lawas.


Rekan kerjaku terheran-heran tentang bagaimana Mas Ari tampak antusias berbicara kepadaku, padahal biasanya lelaki itu tak pernah lekas akrab dengan orang yang baru ditemuinya. Kukatakan pada rekan kerjaku itu bahwa kesamaan topik yang kami sukailah yang membuat obrolan kami menjadi hidup dan rekan kerjaku mengangguk mengerti.

 

Tapi perlu kubuat semacam pengakuan – aku cukup tersanjung atas kenyataan bahwa aku berhasil membuat seorang lelaki bermata teduh yang tak banyak bicara sebab jiwanya yang terperangkap dalam peradaban lampau itu tertarik untuk berlama-lama berbincang denganku. Esoknya, aku dan rekan kerjaku memutuskan untuk pulang. Setelah berpamitan dengan tuan rumah yang kukagumi itu, percakapan kami berakhir.

 

Sama sekali berakhir sampai di hari pemakamannya tiba. Dan sebab Mas Ari yang sudah tak bisa lagi kuajak bicara, maka aku bertanya kepada rekan kerjaku yang masih saja menangis meratap itu perihal bagaimana Mas Ari mendadak mati.

 

Sambil tetap menangis, dan oleh karenanya aku mencoba menenangkan dengan mengelusnya di bagian punggung,  rekan kerjaku menjelaskan bahwa Mas Ari mati sebagai seorang Kristen yang taat. Lelaki itu membuka dan membaca beberapa ayat Alkitab sesaat sebelum tubuhnya mendadak kejang, muntah, terkulai sebentar, lalu mati.

 

Rekan kerjaku – yang masih saja menangis walau punggungnya sudah kuelus itu – menambahkan, beberapa hari sebelum Mas Ari mati ada cahaya asing yang masuk melalui celah atap rumahnya. Cahaya asing yang oleh rekan kerjaku, dan oleh kerabat Mas Ari yang lain, diyakini sebagai lentera kiriman setan.

 

Apa pertahanan diri seorang Kristen yang taat bisa ditembus oleh seberkas sinar kiriman setan? Aku tak tahu dan tidak tertarik juga untuk bertanya lebih jauh.

 

Pukul lima sore. Langit mulai gelap dan kudengar sebentar lagi Mas Ari akan dimakamkan. Sebelum benar-benar ditutup, aku berjalan mendekati peti matinya. Wajah lelaki itu tersenyum teduh. Aku mengaguminya untuk yang kedua kali dan kupikir Tuhan sendiri yang telah merenggutnya dalam damai.

 

Suasana semakin hening. Dan rekan kerjaku masih tetap menangis.

 

 

 

 

 

Semarang, 18 Oktober 2022


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PERJAMUAN PAGI

-
Gambar
  Tiga perempuan asing duduk di kursi rotan, menghadap satu meja bundar dengan tiga cangkir kopi panas tersaji di atasnya. Mereka mulai berceloteh tentang mimpi. Perempuan berwajah ramah, yang di negerinya sedang terjadi wabah besar-besaran, mengawali kisah. “Aku bermimpi, rekan kerjaku mendadak diserang flu dan gatal-gatal di kepala saat kami sedang menghadiri sebuah rapat kerja yang dipimpin oleh Yang Mulia Tuan Kami.”   Dua perempuan pendengar tubuhnya bergidik.   Lantas perempuan cantik yang parasnya menjadi sayu semenjak ditinggal mati anaknya menyambung cerita. “Semalam sebuah mimpi kembali mempertemukan aku dengan anakku. Lama tinggal di surga, dia tampak semakin tampan.” Cerita selesai dan mata perempuan itu berkaca-kaca.   Dua perempuan pendengar matanya ikut berkaca-kaca.   Tiba giliran perempuan terakhir menuturkan bunga tidurnya. Mukanya terlihat paling murung dan mengantuk dan mengundang rasa iba. “Aku baru saja kehilangan banyak h...
Baca selengkapnya

"PAYUNG DARA" : BETAPA MASA PUBERTAS MENJADI BEGITU PELIK BAGI PEREMPUAN

-
Gambar
  Ketika film "Payung Dara" karya Reni Apriliana selesai diputar dan moderator bertanya kepada para penonton tentang bagaimana perasaan mereka setelah menonton film itu, aku menjadi salah satu penonton yang menjawab dengan lantang, “jengkel, Mas!” KELUARGA YANG GAGAL MEMBERI PENDAMPINGAN Film diawali dengan adegan seorang bocah perempuan berusia tiga belas tahun yang sedang berusaha menutupi dadanya menggunakan stagen/kemben. Ia adalah Dara si tokoh utama, yang kebingungan atas payudaranya yang mulai tumbuh membesar. Dalam pikirannya saat itu, stagen adalah solusi. Sampai ia berada pada jam pelajaran olahraga di lapangan sekolah, melakukan gerakan sit up , dan mendapati teman-teman lelakinya memandangi payudaranya yang mulai tumbuh itu sambil mengeluarkan kata-kata cabul. Dara yang tidak nyaman pun pergi ke kamar mandi, dan menemukan bahwa bukan ia satu-satunya perempuan yang merasa pelik atas periode pubertasnya. Di kamar mandi itu Dara menyaksikan dua orang perempuan ya...
Baca selengkapnya

RUMAH JAGAL (Sebuah Mimpi)

-
Gambar
Babak Satu   Aku berjalan menyusuri sebuah gang perumahan elit bersama seorang perempuan berwajah asing yang tiba-tiba saja sudah menjadi kawanku. Ia perempuan berkarakter bebas dan dengannya aku yang selalu ingin tahu banyak hal ini cepat merasa akrab.   Kami terus melangkah hingga sampai di depan gerbang rumah tua berarsitektur Jepang yang tampak sepi. Kawanku berkata bahwa dulunya ia sering masuk ke rumah itu sekadar numpang lewat untuk mencapai gang belakang tanpa harus repot-repot berputar jauh. Dan ia mengajakku masuk.   Dan aku mengiyakan ajakannya, dan kami benar-benar meringsek masuk ke rumah tua berarsitektur Jepang itu tanpa permisi.   Kami menaiki anak tangga menuju lantai dua. Tak ada siapa pun. Segala-galanya terlihat mulus dan menyenangkan sampai tiba kami di tangga yang berkelok dan menurun ke arah area gang belakang rumah. Di sana aku mendapati kepala seorang lelaki menyembul, dan kepala itu menengok ke arah kami. Aku mengatakannya ke...
Baca selengkapnya