Aku Berpikir Aku Ini Apa

  Diogenes (Jean Leon Gerome - 1860) Aku belum bisa memahami jalan pikiran salah seorang temanku saat itu, ketika kami masih sama-sama duduk di bangku sekolah dasar, lalu tiba-tiba ia berdiri – berjalan – berhenti tepat di depan papan tulis kelas – membalik badan – membuka resleting celana dan sambil tertawa-tawa ia pamerkan kelaminnya di hadapanku dan perempuan-perempuan lain yang juga sedang berada di dalam kelas.   Menyaksikan bentuk kelamin laki-laki secara langsung, jelas, medadak, dan tanpa persetujuan membuat semua penonton berteriak histeris.   Dan walaupun aku juga histeris di awal, dengan didorong gagasan jahil sekaligus tanya perihal apakah temanku ini benar-benar gila atau tidak, kusuruh ia membuka celananya di tengah lapangan sekolah, dan ia melakukannya.   Ia melakukannya dalam pengaruh suka cita berlebih sampai arus lalu lintas di lapangan sekolah kami berubah kacau : semua pejalan yang dengan tidak sengaja menonton aksinya mendadak menjadi...

  The Day of the Dead (William Adolphe Bouguereau - 1905) Rumah kecil dengan banyak orang lalu lalang itu terletak persis di samping gereja tua. Aku memasukinya dan mendapati rekan kerjaku masih saja menangis meratap hingga nyaris pingsan untuk kesekian kali. Mas Ari mati tanpa aba-aba. Dan sambil tetap menangis, kepada semua orang yang berkumpul di rumah itu rekan kerjaku bersumpah bahwa Mas Ari adalah sebaik-baiknya lelaki yang sudah sepatutnya mendapat pengampunan dari Tuhan maupun orang-orang yang secara konyol memutuskan untuk membencinya.   Sejujurnya aku sendiri tak begitu mempermasalahkan jika akhirnya Mas Ari memilih pergi ke pangkuan Tuhan. Saat rekan kerjaku menelepon-mengabariku bahwa Mas Ari tiba-tiba mati, aku terkejut dan menitikkan air mata satu kali, lalu buru-buru mengusapnya dengan tissue karena anak-anak didikku mulai bertanya apakah aku baik-baik saja, dan kujawab iya. Selanjutnya kurasa memang seharusnya aku baik-baik saja karena aku bahkan baru sek...