Aku Berpikir Aku Ini Apa

Biar kuceritakan sedikit. Dulunya aku ini seorang anak Sekolah Dasar yang biadab: jahil tak ketulungan. Setiap hari harus ada teman sekelas yang menjadi tumbal kegatalan tanganku. Aku hanya akan berhenti dan merasa puas apabila teman yang kujahili itu sudah menangis – yang kemudian aku bakal membungkuk-bungkuk sembari meminta maaf dengan wajah memelas agar korbanku itu tidak melaporkanku kepada orangtuanya. Aku takut. Zaman itu adalah musim lapor-lapor oleh anak ke orangtua. Disenggol sedikit, anak bakal langsung memaksa orangtua mereka untuk datang ke sekolah guna menegur atau bahkan memarahi dan kalau bisa langsung mengeksekusi pelaku kenakalan menggunakan tamparan atau jeweran. Suatu ketika selepas jam pelajaran olahraga, tanganku mendadak gatal. Aku melihat kawanku yang namanya kusamarkan menjadi Hanum, sedang menulis-nulis entah tulisan apa di papan tulis kelas. Kudekati ia perlahan. Tanpa merasa canggung langsung kupelorotkan celananya yang kedodoran. Ia sontak menganga, ak...