Aku Berpikir Aku Ini Apa

Kemarin seekor anak kucing mengeong di teras rumah kami. Kaki-kaki mungilnya gemetaran dan tubuhnya ceking sekali. Raut mukanya cukup aneh, tapi matanya cantik berwarna biru berpupil cokelat bundar. Ibu tak suka makanan buatannya dikotori oleh bulu kucing atau bulu apa pun itu, maka kepada si kucing pendatang Bapak memberi sebatang penuh ikan pindang dingin sambil memasukkan ia ke dalam kerangkeng agar tidak terus-terusan ia masuk ke dapur kami. Kucing itu sedikit sinting, pikirku. Ikan tak ditandasnya namun semakin malam semakin kencang saja ia mengeong yang lama-lama malah kedengaran seperti bayi manusia sedang mengoek: nyaring dan serak. Jadi pagi tadi Bapak melepasnya dari kerangkeng. Dan apa yang terjadi adalah kucing kecil itu menerkam seekor anak ayam kami yang baru saja menetas – si induk hanya sanggup berkotek-kotek lemas. Bapak mencoba mengusirnya tapi melawat lagi ia ke rumah kami. Kembali kerangkeng menjadi tempatnya menetap. Berak dan kencing ia di sana, bau sekali. Kud...