BERAGAM MATI
Usiaku menginjak 21 sejak lima belas hari lalu. Kata kawan ibuku yang mengaku memiliki ajian Nyi Roro Kidul, umurku bakal panjang. Padahal aku sendiri sering begadang sampai pagi, minum kopi imitasi, makan mie instan, tak suka air putih, tinggal di kota, menjalin LDR, jarang curhat, dan sekarang juga jarang olahraga. Aku tidak percaya ramalan, dan kupikir aku akan mati muda seperti Chairil Anwwar atau Kurt Cobain, tapi jika demikian penerawangan kawan ibuku maka kuanggap itu sebagai do'a saja. Sudah beberapa kali aku hampir mati. Waktu bayi, tubuhku digencet oleh orang dekat hingga keluar darah dari anus, kemudian seorang dekat yang lain memergoki dan menolong, akhirnya aku tumbuh besar. Mempercayai orang dekat sepenuh jiwa adalah salah satu kesalahan fatal yang lebih baik jangan diulangi. Suatu ketika aku melakukan kekeliruan sepele yang membuat orang terdekatku tersinggung, ia marah, tapi tertawa, sambil tangannya berusaha meluncurkan serangan fisik: menurutku ia menjelma s...