BAKPAO HANUM

-
Biar kuceritakan sedikit. Dulunya aku ini seorang anak Sekolah Dasar yang biadab: jahil tak ketulungan. Setiap hari harus ada teman sekelas yang menjadi tumbal kegatalan tanganku. Aku hanya akan berhenti dan merasa puas apabila teman yang kujahili itu sudah menangis – yang kemudian aku bakal membungkuk-bungkuk sembari meminta maaf dengan wajah memelas agar korbanku itu tidak melaporkanku kepada orangtuanya.

Aku takut. Zaman itu adalah musim lapor-lapor oleh anak ke orangtua. Disenggol sedikit, anak bakal langsung memaksa orangtua mereka untuk datang ke sekolah guna menegur atau bahkan memarahi dan kalau bisa langsung mengeksekusi pelaku kenakalan menggunakan tamparan atau jeweran.

Suatu ketika selepas jam pelajaran olahraga, tanganku mendadak gatal. Aku melihat kawanku yang namanya kusamarkan menjadi Hanum, sedang menulis-nulis entah tulisan apa di papan tulis kelas. Kudekati ia perlahan. Tanpa merasa canggung langsung kupelorotkan celananya yang kedodoran. Ia sontak menganga, aku spontan tertawa. Kawan-kawan di belakangku ikut tertawa. Ternyata Hanum tak pakai celana dalam. Jelas sekali dua bakpao besar berwarna hitam milik Hanum itu menyembul di pandangan mata.

Mampus. Ia naikkan celana olahraganya yang terlampau longgar itu, lantas berlari keluar dari kelas yang masih riuh oleh tawa. Karena gentle, aku turut berlari untuk mengejarnya. Aku dan Hanum bak lakon sinema India. Ia berlari dengan derai air mata, dan aku mengejar membawa penyesalan serta tanda tanya. Dasar aku ini bodoh, mengapa pula mesti ada tanda tanya? Jelas-jelas ia menangis sebab celananya aku pelorotkan.

Hanum berhenti di pojokan tiang penyangga gedung sekolah. Aku juga berhenti di belakangnya. Ia masih terisak, aku makin terdesak. Bayang-bayang orangtuanya akan datang dan menampol kedua tanganku di hadapan teman-teman kelas segera membuat dadaku sesak.

Maka langsung kumunculkan jurusku, memelas. Membungkuk-bungkuk meminta maaf. Berpura-pura ikut menangis padahal rasa geli masih menggelitiki otak.

Lama Hanum tak menjawab permintaan maafku. Ia malah terus diam sambil menatap burung-burung kecil di taman sekolah yang tampaknya sedang kawin. Lalu aku mencoba melakukan pembelaan tolol, “Tenang saja, Han. Tadi di kelas nggak ada anak cowok kok.” Dan ia tetap diam. Lagi-lagi, mampus.

Usai lama menit terbuang cuma untuk menunggunya bicara, akhirnya ia bersuara, “Nggak apa-apa kok, Lin.”

Aku lega. Setidaknya berarti tindakan lapor-lapor itu tak akan ia lakukan.

“Kamu nggak salah, Lin.”

Aku mulai curiga.

“Aku sendiri yang salah.”

Dan ujungnya aku wajib bertanya karena Hanum bersikap aneh. “Kok begitu? Harusnya aku yang salah, kan sudah bikin kamu malu.”

Ia menghela napas sebentar. Matanya kembali berkaca-kaca.

“Semua celana dalamku sudah kujual ke tukang rongsok buat beli Kinder Joy.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PERJAMUAN PAGI

-
Gambar
  Tiga perempuan asing duduk di kursi rotan, menghadap satu meja bundar dengan tiga cangkir kopi panas tersaji di atasnya. Mereka mulai berceloteh tentang mimpi. Perempuan berwajah ramah, yang di negerinya sedang terjadi wabah besar-besaran, mengawali kisah. “Aku bermimpi, rekan kerjaku mendadak diserang flu dan gatal-gatal di kepala saat kami sedang menghadiri sebuah rapat kerja yang dipimpin oleh Yang Mulia Tuan Kami.”   Dua perempuan pendengar tubuhnya bergidik.   Lantas perempuan cantik yang parasnya menjadi sayu semenjak ditinggal mati anaknya menyambung cerita. “Semalam sebuah mimpi kembali mempertemukan aku dengan anakku. Lama tinggal di surga, dia tampak semakin tampan.” Cerita selesai dan mata perempuan itu berkaca-kaca.   Dua perempuan pendengar matanya ikut berkaca-kaca.   Tiba giliran perempuan terakhir menuturkan bunga tidurnya. Mukanya terlihat paling murung dan mengantuk dan mengundang rasa iba. “Aku baru saja kehilangan banyak h...
Baca selengkapnya

"PAYUNG DARA" : BETAPA MASA PUBERTAS MENJADI BEGITU PELIK BAGI PEREMPUAN

-
Gambar
  Ketika film "Payung Dara" karya Reni Apriliana selesai diputar dan moderator bertanya kepada para penonton tentang bagaimana perasaan mereka setelah menonton film itu, aku menjadi salah satu penonton yang menjawab dengan lantang, “jengkel, Mas!” KELUARGA YANG GAGAL MEMBERI PENDAMPINGAN Film diawali dengan adegan seorang bocah perempuan berusia tiga belas tahun yang sedang berusaha menutupi dadanya menggunakan stagen/kemben. Ia adalah Dara si tokoh utama, yang kebingungan atas payudaranya yang mulai tumbuh membesar. Dalam pikirannya saat itu, stagen adalah solusi. Sampai ia berada pada jam pelajaran olahraga di lapangan sekolah, melakukan gerakan sit up , dan mendapati teman-teman lelakinya memandangi payudaranya yang mulai tumbuh itu sambil mengeluarkan kata-kata cabul. Dara yang tidak nyaman pun pergi ke kamar mandi, dan menemukan bahwa bukan ia satu-satunya perempuan yang merasa pelik atas periode pubertasnya. Di kamar mandi itu Dara menyaksikan dua orang perempuan ya...
Baca selengkapnya

RUMAH JAGAL (Sebuah Mimpi)

-
Gambar
Babak Satu   Aku berjalan menyusuri sebuah gang perumahan elit bersama seorang perempuan berwajah asing yang tiba-tiba saja sudah menjadi kawanku. Ia perempuan berkarakter bebas dan dengannya aku yang selalu ingin tahu banyak hal ini cepat merasa akrab.   Kami terus melangkah hingga sampai di depan gerbang rumah tua berarsitektur Jepang yang tampak sepi. Kawanku berkata bahwa dulunya ia sering masuk ke rumah itu sekadar numpang lewat untuk mencapai gang belakang tanpa harus repot-repot berputar jauh. Dan ia mengajakku masuk.   Dan aku mengiyakan ajakannya, dan kami benar-benar meringsek masuk ke rumah tua berarsitektur Jepang itu tanpa permisi.   Kami menaiki anak tangga menuju lantai dua. Tak ada siapa pun. Segala-galanya terlihat mulus dan menyenangkan sampai tiba kami di tangga yang berkelok dan menurun ke arah area gang belakang rumah. Di sana aku mendapati kepala seorang lelaki menyembul, dan kepala itu menengok ke arah kami. Aku mengatakannya ke...
Baca selengkapnya