PERJAMUAN PAGI

-


 

Tiga perempuan asing duduk di kursi rotan, menghadap satu meja bundar dengan tiga cangkir kopi panas tersaji di atasnya. Mereka mulai berceloteh tentang mimpi.


Perempuan berwajah ramah, yang di negerinya sedang terjadi wabah besar-besaran, mengawali kisah. “Aku bermimpi, rekan kerjaku mendadak diserang flu dan gatal-gatal di kepala saat kami sedang menghadiri sebuah rapat kerja yang dipimpin oleh Yang Mulia Tuan Kami.”

 

Dua perempuan pendengar tubuhnya bergidik.

 

Lantas perempuan cantik yang parasnya menjadi sayu semenjak ditinggal mati anaknya menyambung cerita. “Semalam sebuah mimpi kembali mempertemukan aku dengan anakku. Lama tinggal di surga, dia tampak semakin tampan.” Cerita selesai dan mata perempuan itu berkaca-kaca.

 

Dua perempuan pendengar matanya ikut berkaca-kaca.

 

Tiba giliran perempuan terakhir menuturkan bunga tidurnya. Mukanya terlihat paling murung dan mengantuk dan mengundang rasa iba. “Aku baru saja kehilangan banyak hal yang aku cintai, dan karenanya kupikir mestinya aku bergegas mati.”

 

Dua perempuan pendengar menjulurkan masing-masing satu tangan mereka untuk mengusap lembut punggung si penutur mimpi terakhir.

 

“Tapi nyatanya aku belum becus menerima mati bahkan dalam mimpi sekalipun,” ia melanjutkan. “Semalam aku terbangun dua kali, beberapa mimpi menarasikan jalan kematian paling gelap namun aku terus melawan, dan perlawananku itu pada akhirnya selalu membuatku terjaga dalam keadaan tegang dan linglung belaka.”

 

Mereka bertiga sejenak diam. Memandang lurus ke arah meja. Tiga cangkir kopi telah mendingin dan dikerubuti semut. Tapi mereka tetap bersulang dan menenggak kopi dingin bertabur semut itu sampai habis.

 

Matahari kian ke tengah. Dari sisa ampas kopi terakhir yang berhasil mereka jilat, terbit semacam kesepakatan: mimpi hanyalah manifestasi dari apa yang di dunia nyata sedang mereka pikir dan tekan dalam-dalam dan masa depan masih bersembunyi di balik ketiak Tuhan.

 

Tiga perempuan asing itu beranjak dari kursi rotan. Menghadap dan berjalan ke arah pulang mereka masing-masing.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

"PAYUNG DARA" : BETAPA MASA PUBERTAS MENJADI BEGITU PELIK BAGI PEREMPUAN

-
Gambar
  Ketika film "Payung Dara" karya Reni Apriliana selesai diputar dan moderator bertanya kepada para penonton tentang bagaimana perasaan mereka setelah menonton film itu, aku menjadi salah satu penonton yang menjawab dengan lantang, “jengkel, Mas!” KELUARGA YANG GAGAL MEMBERI PENDAMPINGAN Film diawali dengan adegan seorang bocah perempuan berusia tiga belas tahun yang sedang berusaha menutupi dadanya menggunakan stagen/kemben. Ia adalah Dara si tokoh utama, yang kebingungan atas payudaranya yang mulai tumbuh membesar. Dalam pikirannya saat itu, stagen adalah solusi. Sampai ia berada pada jam pelajaran olahraga di lapangan sekolah, melakukan gerakan sit up , dan mendapati teman-teman lelakinya memandangi payudaranya yang mulai tumbuh itu sambil mengeluarkan kata-kata cabul. Dara yang tidak nyaman pun pergi ke kamar mandi, dan menemukan bahwa bukan ia satu-satunya perempuan yang merasa pelik atas periode pubertasnya. Di kamar mandi itu Dara menyaksikan dua orang perempuan ya...
Baca selengkapnya

RUMAH JAGAL (Sebuah Mimpi)

-
Gambar
Babak Satu   Aku berjalan menyusuri sebuah gang perumahan elit bersama seorang perempuan berwajah asing yang tiba-tiba saja sudah menjadi kawanku. Ia perempuan berkarakter bebas dan dengannya aku yang selalu ingin tahu banyak hal ini cepat merasa akrab.   Kami terus melangkah hingga sampai di depan gerbang rumah tua berarsitektur Jepang yang tampak sepi. Kawanku berkata bahwa dulunya ia sering masuk ke rumah itu sekadar numpang lewat untuk mencapai gang belakang tanpa harus repot-repot berputar jauh. Dan ia mengajakku masuk.   Dan aku mengiyakan ajakannya, dan kami benar-benar meringsek masuk ke rumah tua berarsitektur Jepang itu tanpa permisi.   Kami menaiki anak tangga menuju lantai dua. Tak ada siapa pun. Segala-galanya terlihat mulus dan menyenangkan sampai tiba kami di tangga yang berkelok dan menurun ke arah area gang belakang rumah. Di sana aku mendapati kepala seorang lelaki menyembul, dan kepala itu menengok ke arah kami. Aku mengatakannya ke...
Baca selengkapnya