KOTORAN

-

Woman in the Dark (@welderwings)

Sekarang, tepatnya mulai beberapa bulan lalu, aku memiliki kebiasaan mengorek liang kuping setiap satu hari sekali. Namun hari ini aku tak bisa mendengar suara apa pun – artinya kemarin aku lupa mengorek liang kuping karena terlalu sibuk mengorek liang-liangku yang lain yang sepanjang hari sejak beberapa bulan lalu juga menjadi sama saja cepat kotornya mengikuti nasib liang kupingku itu.

 

Maka saat kekasihku tiba-tiba sudah berada di ruang tamu, aku buru-buru mengambil alat pengorek liang kuping dan memainkannya secepat mungkin sebab kulihat pergerakan mulut kekasihku tak seperti biasanya – semacam sedang mengungkapkan sesuatu yang sesuatu itu sebelumnya belum pernah kudengar keluar dari bibirnya yang selalu tampak manis di hadapan banyak orang. Aku berkata, “Sebentar, ya!”

 

Meski tak kurasakan suaraku muncul, tapi kekasihku mengangguk dan menghentikan gerak mulutnya yang berarti ia mendengar. Lantas kotoran-kotoran itu kembali mengucur dari liang kupingku: wajan, panci, kompor, tabung gas, teko, gelas, piring, sikat cucian, lipstick, bedak, ranjang, dan kupikir sudah selesai ketika seonggok bayi manusia kali ini ikut keluar pula sebagai penutup.

 

Sekarang liang kupingku sepenuhnya lapang hingga suara cicak-cicak sedang kawin pun aku mampu menangkap. Kutanyakan perihal apa yang tadi kekasihku ucapkan dan ia menjawab, “Selamat hari wanita internasional,” sambil tersenyum. “Wanita, ya? Bukan perempuan?” tanyaku, dan ia menggeleng bersama seringai.

 

Baru sepuluh bulan kami bersama dan secepat ini kekasihku berubah menjadi lebih megalomaniak dibanding hari-hari kemarin, yang artinya mulai besok aku harus membeli lebih banyak lagi alat pengorek liang kuping maupun liang-liangku yang lain juga.

 

 

Semarang, 19 Maret 2020


 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PERJAMUAN PAGI

-
Gambar
  Tiga perempuan asing duduk di kursi rotan, menghadap satu meja bundar dengan tiga cangkir kopi panas tersaji di atasnya. Mereka mulai berceloteh tentang mimpi. Perempuan berwajah ramah, yang di negerinya sedang terjadi wabah besar-besaran, mengawali kisah. “Aku bermimpi, rekan kerjaku mendadak diserang flu dan gatal-gatal di kepala saat kami sedang menghadiri sebuah rapat kerja yang dipimpin oleh Yang Mulia Tuan Kami.”   Dua perempuan pendengar tubuhnya bergidik.   Lantas perempuan cantik yang parasnya menjadi sayu semenjak ditinggal mati anaknya menyambung cerita. “Semalam sebuah mimpi kembali mempertemukan aku dengan anakku. Lama tinggal di surga, dia tampak semakin tampan.” Cerita selesai dan mata perempuan itu berkaca-kaca.   Dua perempuan pendengar matanya ikut berkaca-kaca.   Tiba giliran perempuan terakhir menuturkan bunga tidurnya. Mukanya terlihat paling murung dan mengantuk dan mengundang rasa iba. “Aku baru saja kehilangan banyak h...
Baca selengkapnya

"PAYUNG DARA" : BETAPA MASA PUBERTAS MENJADI BEGITU PELIK BAGI PEREMPUAN

-
Gambar
  Ketika film "Payung Dara" karya Reni Apriliana selesai diputar dan moderator bertanya kepada para penonton tentang bagaimana perasaan mereka setelah menonton film itu, aku menjadi salah satu penonton yang menjawab dengan lantang, “jengkel, Mas!” KELUARGA YANG GAGAL MEMBERI PENDAMPINGAN Film diawali dengan adegan seorang bocah perempuan berusia tiga belas tahun yang sedang berusaha menutupi dadanya menggunakan stagen/kemben. Ia adalah Dara si tokoh utama, yang kebingungan atas payudaranya yang mulai tumbuh membesar. Dalam pikirannya saat itu, stagen adalah solusi. Sampai ia berada pada jam pelajaran olahraga di lapangan sekolah, melakukan gerakan sit up , dan mendapati teman-teman lelakinya memandangi payudaranya yang mulai tumbuh itu sambil mengeluarkan kata-kata cabul. Dara yang tidak nyaman pun pergi ke kamar mandi, dan menemukan bahwa bukan ia satu-satunya perempuan yang merasa pelik atas periode pubertasnya. Di kamar mandi itu Dara menyaksikan dua orang perempuan ya...
Baca selengkapnya

RUMAH JAGAL (Sebuah Mimpi)

-
Gambar
Babak Satu   Aku berjalan menyusuri sebuah gang perumahan elit bersama seorang perempuan berwajah asing yang tiba-tiba saja sudah menjadi kawanku. Ia perempuan berkarakter bebas dan dengannya aku yang selalu ingin tahu banyak hal ini cepat merasa akrab.   Kami terus melangkah hingga sampai di depan gerbang rumah tua berarsitektur Jepang yang tampak sepi. Kawanku berkata bahwa dulunya ia sering masuk ke rumah itu sekadar numpang lewat untuk mencapai gang belakang tanpa harus repot-repot berputar jauh. Dan ia mengajakku masuk.   Dan aku mengiyakan ajakannya, dan kami benar-benar meringsek masuk ke rumah tua berarsitektur Jepang itu tanpa permisi.   Kami menaiki anak tangga menuju lantai dua. Tak ada siapa pun. Segala-galanya terlihat mulus dan menyenangkan sampai tiba kami di tangga yang berkelok dan menurun ke arah area gang belakang rumah. Di sana aku mendapati kepala seorang lelaki menyembul, dan kepala itu menengok ke arah kami. Aku mengatakannya ke...
Baca selengkapnya