BERAGAM MATI

-
Usiaku menginjak 21 sejak lima belas hari lalu. Kata kawan ibuku yang mengaku memiliki ajian Nyi Roro Kidul, umurku bakal panjang. Padahal aku sendiri sering begadang sampai pagi, minum kopi imitasi, makan mie instan, tak suka air putih, tinggal di kota, menjalin LDR, jarang curhat, dan sekarang juga jarang olahraga. Aku tidak percaya ramalan, dan kupikir aku akan mati muda seperti Chairil Anwwar atau Kurt Cobain, tapi jika demikian penerawangan kawan ibuku maka kuanggap itu sebagai do'a saja.

Sudah beberapa kali aku hampir mati. Waktu bayi, tubuhku digencet oleh orang dekat hingga keluar darah dari anus, kemudian seorang dekat yang lain memergoki dan menolong, akhirnya aku tumbuh besar. Mempercayai orang dekat sepenuh jiwa adalah salah satu kesalahan fatal yang lebih baik jangan diulangi. Suatu ketika aku melakukan kekeliruan sepele yang membuat orang terdekatku tersinggung, ia marah, tapi tertawa, sambil tangannya berusaha meluncurkan serangan fisik: menurutku ia menjelma semacam psikopat. Terkadang orang yang selalu ceria di hadapan umum belum tentu mentalnya sehat dan psikopat jauh lebih mengerikan ketimbang hantu.

Andai punya uang lebih, mungkin aku sudah membangun, tinggal, dan bersembunyi dalam sebuah rumah tanpa jendela serta pintu seperti yang dilakukan oleh tokoh utama cerpen "Manusia Kamar" karangan Seno Gumira Ajidarma yang terbit tahun 1981, kala itu Seno masih menggunakan Mira Sato sebagai nama pena. Yang demikian sebab kapitalisme telah melahirkan banyak manusia psikopat berkeliaran bebas: pandai berkamuflase, suka mencium pantat, mati empati, haus keuntungan pribadi. 

Seburuk-buruk kematian adalah kematian jati diri. Franz Kafka membuat Gregor Samsa berubah menjadi kecoak setelah narasi Metamorfosis menunjukkan bahwa jati diri manusia Gregor telah lama mati dicekik kebutuhan hidup. Aku sendiri mencintai sastra dan takut menikah, tapi jika kelak aku mempunyai anak maka rencana untuk menyisipkan kata "sastra" pada namanya bakal kubatalkan saja. Ungkap Kahlil Gibran dalam salah satu syairnya, "Anakmu bukanlah milikmu, mereka adalah putra putri Sang Hidup, yang rindu akan dirinya sendiri."

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PERJAMUAN PAGI

-
Gambar
  Tiga perempuan asing duduk di kursi rotan, menghadap satu meja bundar dengan tiga cangkir kopi panas tersaji di atasnya. Mereka mulai berceloteh tentang mimpi. Perempuan berwajah ramah, yang di negerinya sedang terjadi wabah besar-besaran, mengawali kisah. “Aku bermimpi, rekan kerjaku mendadak diserang flu dan gatal-gatal di kepala saat kami sedang menghadiri sebuah rapat kerja yang dipimpin oleh Yang Mulia Tuan Kami.”   Dua perempuan pendengar tubuhnya bergidik.   Lantas perempuan cantik yang parasnya menjadi sayu semenjak ditinggal mati anaknya menyambung cerita. “Semalam sebuah mimpi kembali mempertemukan aku dengan anakku. Lama tinggal di surga, dia tampak semakin tampan.” Cerita selesai dan mata perempuan itu berkaca-kaca.   Dua perempuan pendengar matanya ikut berkaca-kaca.   Tiba giliran perempuan terakhir menuturkan bunga tidurnya. Mukanya terlihat paling murung dan mengantuk dan mengundang rasa iba. “Aku baru saja kehilangan banyak h...
Baca selengkapnya

"PAYUNG DARA" : BETAPA MASA PUBERTAS MENJADI BEGITU PELIK BAGI PEREMPUAN

-
Gambar
  Ketika film "Payung Dara" karya Reni Apriliana selesai diputar dan moderator bertanya kepada para penonton tentang bagaimana perasaan mereka setelah menonton film itu, aku menjadi salah satu penonton yang menjawab dengan lantang, “jengkel, Mas!” KELUARGA YANG GAGAL MEMBERI PENDAMPINGAN Film diawali dengan adegan seorang bocah perempuan berusia tiga belas tahun yang sedang berusaha menutupi dadanya menggunakan stagen/kemben. Ia adalah Dara si tokoh utama, yang kebingungan atas payudaranya yang mulai tumbuh membesar. Dalam pikirannya saat itu, stagen adalah solusi. Sampai ia berada pada jam pelajaran olahraga di lapangan sekolah, melakukan gerakan sit up , dan mendapati teman-teman lelakinya memandangi payudaranya yang mulai tumbuh itu sambil mengeluarkan kata-kata cabul. Dara yang tidak nyaman pun pergi ke kamar mandi, dan menemukan bahwa bukan ia satu-satunya perempuan yang merasa pelik atas periode pubertasnya. Di kamar mandi itu Dara menyaksikan dua orang perempuan ya...
Baca selengkapnya

RUMAH JAGAL (Sebuah Mimpi)

-
Gambar
Babak Satu   Aku berjalan menyusuri sebuah gang perumahan elit bersama seorang perempuan berwajah asing yang tiba-tiba saja sudah menjadi kawanku. Ia perempuan berkarakter bebas dan dengannya aku yang selalu ingin tahu banyak hal ini cepat merasa akrab.   Kami terus melangkah hingga sampai di depan gerbang rumah tua berarsitektur Jepang yang tampak sepi. Kawanku berkata bahwa dulunya ia sering masuk ke rumah itu sekadar numpang lewat untuk mencapai gang belakang tanpa harus repot-repot berputar jauh. Dan ia mengajakku masuk.   Dan aku mengiyakan ajakannya, dan kami benar-benar meringsek masuk ke rumah tua berarsitektur Jepang itu tanpa permisi.   Kami menaiki anak tangga menuju lantai dua. Tak ada siapa pun. Segala-galanya terlihat mulus dan menyenangkan sampai tiba kami di tangga yang berkelok dan menurun ke arah area gang belakang rumah. Di sana aku mendapati kepala seorang lelaki menyembul, dan kepala itu menengok ke arah kami. Aku mengatakannya ke...
Baca selengkapnya